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a partir tanto de locuciones y proverbios usuales como de palabras-caricia o de 
 palabras-insulto del léxico animal en francés y en español, nos preguntamos en qué 
medida ambas lenguas —herederas de la lengua y cultura latinas— recogen expresiones 
y lugares comunes compartidos y en qué medida presentan peculiaridades que serían el 
reflejo de su pasado histórico, socioeconómico, literario… y hasta su inconsciente colectivo 
con sus frustraciones, sus miedos, sus complejos… a pesar de las grandes coincidencias 
constatamos que cada lengua se hace eco de su particular modo de ver el mundo, de 
pensarlo y de organizarlo.
Palabras clave: léxico, lengua, literatura, antropología.
Abstract
taking as a starting point common phrases and proverbs such as «caress words» 
and «insult words» from the animal lexicon in french and Spanish, this article 
analyses to what extent both languages —inheritors of the latin language and cul-
ture— have common shared expressions and places and to what extent they manifest 
particular characteristics which would be a reflection of their historic, socioeconomic 
and literary past… and even their collective unconscious with their frustrations, fears 
and complexes … In spite of the numerous coincidences, it is confirmed that each 
language echoes its own peculiar way of viewing, organizing and thinking about the 
world.
Keywords: lexicon, language, literature, anthropology.
 1 Nuestra reflexión se hará también eco de las locuciones y refranes más usados en el 
lenguaje cotidiano.
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A Raquel, mi ratita.
«on m’a assuré, dit le chat, que vous aviez le don de vous chan-
ger en toutes sortes d’animaux, que vous pouviez par exemple vous 
transformer en lion, en éléphant? —cela est vrai, répondit l’ogre 
brusquement, et pour vous le montrer, vous m’allez voir devenir 
lion» le chat fut si effrayé de voir un lion devant lui, qu’il gagna 
aussitôt les gouttières… Quelque temps après, le chat, ayant vu que 
l’ogre avait quitté sa première forme, descendit, et avoua qu’il avait 
eu bien peur. «on m’a assuré encore, dit le chat… que vous aviez 
aussi le pouvoir de… vous changer en un rat, une souris; je vous 
avoue que je tiens cela tout à fait impossible. —Impossible? reprit 
l’ogre, vous allez voir…»
Le Chat Botté. contes de perrault.
el mundo animal es el más cercano al mundo humano, aunque sólo 
sea por las connivencias e implicaciones evolutivas del tema. esta cerca- 
nía se refleja sin duda alguna en el lenguaje, que se hace eco de la inter-
acción de ambos mundos. ese parentesco biológico será especialmente 
sensible en lo que podríamos llamar zoología humana2, por ello el ser 
humano se complace en mirarse a sí mismo y a sus congéneres en el 
espejo de sus allegados. todos comparten el denominador común� de 
la animalidad. Vamos a abordar esta ligera reflexión sin la ambición de 
ser exhaustivo y sin más pretensión que la de admirar el juego del len- 
guaje.
Se abre la veda. ¿acabará el conejo en el zurrón del cazador? o ¿acabará 
el cazador… cazado?
¿en el itinerario, devenir y teatralización del juego lingüístico llegamos 
a percatarnos de que yo soy lo que no soy o que «je est un autre» «autre», 
cuando vamos a la caza del prójimo? Diana es hábil y bella cazadora, pero 
también cupido/eros utiliza flechas. 
 2 Isabel echevarría Isusquiza, en su artículo «acerca del vocabulario español de la ani-
malización humana» habla de la metáfora estructural: «las personas son animales» como 
altamente rentable en español: «es una de las principales metáforas del léxico español tanto 
por el número de expresiones que genera como por la riqueza de subtipos o modalidades 
con que se presenta». en círculo de lingüística aplicada a la comunicación, 15. Septiembre, 
200�. clac.15. http//www.ucm.es/info/circulo/no15/echevarri.htm.
 � en la historia de la cultura humana se produce un paradójico fenómeno. por un 
lado filósofos, teólogos y científicos se afanan siempre en deslindar los campos, en seña- 
lar al abismo entre ambos mundos: «plus le singe imite l’homme, plus la différence se 
montre» dice por ejemplo el filosofo alain en Esquisses de l’homme, paris, Gallimard, 19�8, 
pág. 11. por otro lado el lenguaje cotidiano, los proverbios, etc. se encargan de afirmar lo 
contrario. 
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Si toda esta reflexión sirve para no estar tan «à cheval sur les principes», 
nos daremos por satisfechos, aunque podamos pasar por cínicos4… Vous 
allez voir…
De la serpiente del Edén… a la mascota
en el umbral de las religiones y de las mitologías nos encontramos con 
la presencia inmediata de algún animal. la serpiente en el caso de la Biblia. 
en su homólogo el relato de Gilgamesh aparece también el Dios-serpiente, 
símbolo de la vida. la serpiente recorrerá todas las páginas de la religión 
judeocristiana y saltará a las páginas de la literatura y llegará hasta, por 
ejemplo, paul Valéry5. los animales estarán presentes en las discordias de 
los hombres con Dios por los sacrificios de caín y abel y ya protagonizarán 
sin cesar las fábulas, los cuentos… los mitos: en formas simples y también 
en formas combinadas entre ellos mismos o con los hombres: sirenas, cen-
tauros, esfinges…
Bestiarios, animales y símbolos cargados de valoraciones positivas (la pa-
loma, el cordero) o negativas (la serpiente, la rata).
«De toutes les images, en effet, ce sont les images animales qui sont les 
plus fréquentes et les plus communes. on peut dire que rien ne nous est 
plus familier, dès l’enfance, que les représentations animales. même chez le 
petit citadin occidental, ours en peluche, chat botté, mickey, Babar viennent 
étrangement véhiculer le message thériomorphe. la moitié des titres de livres 
pour l’enfance sont consacrés à l’animal».
en la mitología egipcia encontramos toda una panoplia de dioses y diosas 
representados por animales: Hator, la gran vaca celeste; Horus, el halcón; 
anubis, un chacal/perro; apis, un buey; Bastet, un gato; Set, un galgo; Sabek, 
un cocodrilo; tueris, un hipopótamo hembra, etcétera. 
la presencia animal en el léxico y los proverbios —sabiduría condensada 
de los pueblos— será incesante, relevante y a veces fuertemente poética. así, 
en francés, ‘chat’ ha llevado a ‘chatoyer’ por los reflejos de los ojos del gato; 
al lado del «chat Botté» surgirá como por encanto el «chat Beauté». otras 
veces es fuertemente expresiva y pragmática: en castellano, buscarle los tres pies 
al gato ‘chercher midi à quatorze heures’; a los franceses les gusta ‘appeler 
un chat un chat’, es decir llamar al pan pan y al vino vino.
 4 el cinismo es el movimiento filosófico fundado por antístenes y Diógenes, que propugnan 
volver a la naturaleza despreciando las convenciones sociales, la opinión pública y la moral. 
cinismo tiene en su etimología cynicus, «del perro».
 5 «J’y suivais un serpent qui venait de me mordre», La Jeune Parque.
  G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, paris, Bordas, 199, pág. 71.
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la serpiente del edén… sí pero hoy la serpiente no habría hecho una 
carrera tan brillante en la historia de la tentación, del pecado y del mal 
y tendría que haberse conformado con ser una mascota del montón, un 
animal de compañía. claro que nos habríamos perdido tantas páginas de la 
literatura, algunas muy bellas.
adán al pasar revista a los animales y ponerles un nombre —símbolo de 
superioridad y dominio— instituyó un mal precedente, sus sucesores usuarios 
y amos del lenguaje piensan y dicen lo que se les ocurre de los animales, 
desde cosas que nada se corresponden con la animalidad hasta fabulaciones 
que nada tienen que ver con la verdad: la salamandra y el fuego, el pelícano 
que se abre el corazón, símbolo del amor paternal, la paloma y la paz7, el 
ave fénix y su renacer de las cenizas, la cigarra y la hormiga… y en tiempos 
más modernos la serpiente, el pájaro y el pez acaban dando con sus huesos 
en la freudiana cazuela de los símbolos fálicos.
por otra parte las parejas hombre-animal, han protagonizado diversos ca-
pítulos de la historia, de la iconografía… y del lenguaje en definitiva: Buridán 
y su asno, Balaam y su mula, Jonás y su ballena, Don Quijote y su Rocinante, 
San Jorge y su dragón, Santiago y su caballo, Ulises y sus sirenas, la princesa 
y su sapo, caperucita y su lobo, San Juan y su águila… la lista no tendría fin.
No es de extrañar, pero sí nos puede hacer reflexionar el hecho de que 
los niños, antes incluso de articular los fonemas humanos conozcan y emitan 
los gritos, voces, mugidos, balidos, relinchos, ladridos, cacareos, maullidos, 
píos… de los animalitos con los que se codean real o virtualmente.
y por aquello de que el individuo recorre los mismos pasos que la espe-
cie, observamos que el alfabeto fenicio, origen del nuestro y que se inspiró 
en los jeroglíficos egipcios, diseñó pictográficamente muchos de los signos 
gráficos: así la «a» proveniente del alpha griega, proveniente a su vez del 
aleph hebreo-fenicio representa una cabeza de toro con sus cuernos. la «b» 
heredera de la beta griega representaba una grulla, la «g» heredera de la 
gamma griega un camello, la «m» heredera de la mu griega un búho, la «n» 
heredera de la nu griega un pez, etcétera.
el francés y el español recipiendarios directos de la lengua y de las culturas 
grecolatina y judeocristiana recogen en su léxico y en sus expresiones lo que 
nosotros constataremos como ideas y expresiones comunes y compartidas, el 
zorro será tan astuto en español como en francés aunque en éste goce de un 
plus de ascendencia literaria sea en forma de ‘Goupil’ o de ‘Renart’. pero 
cada lengua tendrá sus particularidades, reflejará un poco o un mucho su 
 7 la paloma puede ser un animal de lo más cruel. y todas estas fabulaciones no son sino 
proyecciones culturales sobre el mundo animal.
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idiosincrasia, su propia andadura histórica, socioeconómica y hasta su incons-
ciente colectivo con sus frustraciones, sus miedos… 
Del arca de Noé… al Apocalipsis
parece ser que Noé salvó de la muerte en el diluvio universal a una pa-
reja de cada especie animal. el hombre y el animal. Siempre inseparables. 
Dos mundos que se salvan juntos o que perecen juntos. pesadillas comunes. 
Homo homini lupus. el pez grande que se come al chico. y el sueño utó-
pico de que el lobo y el cordero vivirán juntos. mundos tan próximos que se 
contaminan. mundos permeables. Hasta los perros pueden ser policías ‘chien 
policier’. y los policías son sabuesos ‘limier’.
a ambos lados de los pirineos se puede llevar una vida de perro ‘une vie 
de chien’, o sea una vida perra ‘une chienne de vie’, y si es preciso: morir 
como un perro ‘mourir comme un chien’.
el paralelismo en francés y español es casi total, pero nos sorprende en 
francés un eufemístico ‘nom d’un chien’, palabrota que sustituye a un blas-
femo ‘nom de Dieu’; el español, no recurrirá al animal pero usará un vulgar 
número diez, caguen diez, para no usar el nombre de Dios en vano. pero no 
hay que preocuparse, el español no se quedará atrás y se servirá de unas 
inocentes ostras ‘huîtres’, para enmascarar un indecente hostias ‘hosties’.
y es que cada lengua es una ventana al mundo. es también un peculiar 
modo de mirar el mundo para pensarlo y organizarlo. por muy lenguas her-
manas que sean el francés y el español, nunca tienen idénticas ventanas.
comparar, por feo y odioso que sea, debe ser un signo de inteligencia. 
y en la otra esquina de la comparación nos encontramos muy a menudo un 
animal: come como un cerdo ‘il mange comme un cochon’, se desenvuelve como 
un elefante en una cacharrería ‘comme un éléphant dans un magasin de por-
celaine’, enamorados como dos tortolitos ‘comme deux tourtereaux’, fuerte como 
un toro ‘fort comme un boeuf’, más malo que la tiña ‘méchant comme une 
teigne’8—… etc. pero las disimilitudes aparecen también, ‘rire ou se tordre 
comme une baleine’ —morirse o desternillarse de risa—. el español reserva este 
animal marino o la foca para caracterizar a un señor o a una señora volumi-
nosos. es en el apartado de expresiones despreciativas donde ambas lenguas 
se lucen. Nos hemos entretenido en recordar algunas de ellas en español9 y 
 8 «mais qu’est-ce qu’on en sait?», como dice Duneton en su Anti-manuel du Français (ed. 
du Seuil, pág. 12�), «c’est peut-être mignon comme tout une teigne».
 9 Si alguien nos parece feo, le llamamos mona o sapo —laid comme un crapaud—, a 
alguien robusto, toro o gorila. He aquí la lista: gusano (rastrero), mosca cojonera (pesado), 
tórtolo (enamorado), merluzo (tonto), mariposón (veleta), ganso (payaso), cerdo (sucio), 
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en poco tiempo hemos reunido un número insospechado. tampoco el francés 
se queda atrás en este zoomorfismo. tomemos como ejemplo un pez: la carpa. 
y alucinamos con la ingente riqueza aportada al lenguaje: ‘faire des yeux de 
carpe pâmée ou frite’, ‘être ignorant comme une carpe’, ‘bâiller comme une 
carpe’, ‘s’ennuyer comme une carpe’, ‘être muet comme une carpe’. la pre- 
gunta que cabe hacerse es cómo la carpa ha podido ser fuente de tanta ins-
piración, negativa, por supuesto, en francés frente a casi ninguna en español.
ellos, los animales, en verdad retratan los defectos y los vicios humanos, 
pero también el carácter, las capacidades, las costumbres y las virtudes. léanse 
si no esopo, fedro, la fontaine…
ellos, los animales, servirán de mediadores, serán los chivos expiatorios, 
vehículos intermediarios por los que los humanos calificarán, descalificarán, 
jerarquizarán, valorarán, despreciarán…
Se dirá de alguien que es el último mono ‘le dernier des derniers’, o que 
tiene una memoria de elefante o que es valiente como un león o tozudo como una 
mula ‘têtu comme une mule’. Se es un pedazo de animal ‘espèce de brute’, o 
un animal de bellota ‘bête à manger du foin’, matices como este último que 
encuentran su justificación en economías agrarias diferentes.
Hasta el apocalipsis. ¿por qué? el apocalipsis bíblico habla de terrores, en 
los que animales monstruosos preludian el fin de los tiempos: el apocalipsis 
moderno nos habla de las vacas locas ‘les vaches folles’, de la gripe del pollo 
‘la grippe du poulet’… pero estas historias-histerias datan de muy lejos. ya 
la Biblia nos habla de las plagas de egipto: las langostas, las ranas… y de las 
épocas de las siete vacas gordas y de las siete vacas flacas… 
Del lenguaje de la ternura… al de la agresividad y el insulto
los animales parecen ser mediadores de sentimientos, de amores y odios, 
de ternuras y agresiones, de afectos y de despechos. ellos inspiran lo que 
los franceses suelen llamar mots-caresse10 —palabras-caricia— y también lo 
que podemos llamar palabras-insulto. las expresiones más afectuosas: mi 
gatito ‘mon petit chat’, y las expresiones más malévolas: ‘garce’ zorra. el 
cordero (inocente), gallina (cobarde), gallo (engreído), zorro (astuto), bicho raro (alguien 
indefinido), pavo (soso), pollito (joven), cuervo (desagradecido), buitre, carroñero, tiburón, 
vampiro, sanguijuela (duro y explotador), tigre, león (valiente), águila (vividor), lince (buena 
vista), pájaro (listillo), loro (muy locuaz), cabra (no muy cuerdo) pez gordo (adinerado y con 
poder), cabrón, etc. la pregunta que uno puede hacerse es si existe algún animal que quede 
fuera de esta asignación zoomórfica. 
 10 marie treps, Le Dico des mots-caresse, paris, Seuil, 1997. existe también en francés un Dic-
tionnaire des injures de Robert edouard, 10/18, 2004; y del mismo autor un Traité d’injurologie, 
10/18, 2004.
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 abanico está abierto al infinito. los términos conllevan denotaciones y 
 connotaciones de cada usuario. en ambas lenguas las listas son intermina-
bles, seleccionando unas veces el todo y otras las partes: cabrón, cerdo, pécora, 
cornudo… // ‘vache’, ‘porc’, ‘chipie’, ‘cocu’… y en el otro extremo: mi 
gatita, mi ratita, tortolito… // ‘ma puce’, ‘ma biche’, ‘mon petit loup’, ‘ma 
vachette’…, con un señalado acento del francés en este último apartado 
frente a un listado más limitado en español.
y luego las peculiaridades en cada idioma. Vimos antes la productividad de 
«carpe» en francés sin equivalentes en español. a veces es lo contrario, por 
ejemplo zángano no tiene equivalente animal en francés: ‘fainéant’, ‘paresseux’. 
para no recurrir a listados, vamos a pasar revista a algunos de los términos 
léxicos referidos a los animales más corrientes y a examinar su productividad 
en ambas lenguas.
podemos empezar por el burro ‘âne’. y a pesar de que francis Jammes 
tiene una hermosa oración para ir al cielo con los burros, Prière pour aller au 
ciel avec les ânes, o que Juan Ramón Jiménez escribiera una conmovedora y 
poética historia con Platero y yo, la mala prensa le ha seguido a ambos lados de 
los pirineos. Incluso los franceses hablan del ‘pont aux ânes’, para certificar 
una banalidad conocida por todos o un escollo en el que sólo tropiezan los 
ignorantes, es decir los burros. Burradas y ‘âneries’ son paradigma de estupi-
dez, de la que da fe el asno de Buridán.
Si buscamos el prototipo de la cobardía, la gallina puede ser excelente 
paradigma, los franceses, siempre más exquisitos, le añaden un «descalifica-
tivo»: ‘poule mouillée’. No es por motivos de cobardía por lo que llaman 
‘poulet’ a cualquier insigne policía. y no piense el lector que ‘un poulet 
fermier’ es un policía en tractor, sino un pollo de granja. pero estamos siendo 
testigos de que los animales sirven de «exutoire» —exutorio— a los humanos; 
son perfectos tapagujeros ‘bouche-trous’, las gallinas dan mucho de sí, no 
sólo culinariamente. ‘poule’ puede significar también una chica de costumbres 
ligeras y que si es cara se llama ‘poule de luxe’. y por qué no. también sirve 
paradójicamente como término de afecto: ‘oui, ma poule’. en ambas lenguas 
existen la sin par gallina de los huevos de oro ‘la poule aux oeufs d’or’; ponérsele 
a uno la carne de gallina es lo mismo que ‘avoir la chair de poule’, y acostarse 
como las gallinas ‘se coucher comme les poules’… como puede constatarse 
no son un ejemplo de originalidad.
el hombre presume de que en el cerdo todo es aprovechable —excepto 
en países islámicos—. Hay, pues, que subrayar que a más familiaridad más 
rentabilidad lingüística. Cerdo con sus sinónimos y sus derivados, ‘porc’ con 
los suyos dan para mucho como términos injuriosos: ‘gros, gras, sale comme 
un cochon’. por haber, hay también ‘des histoires cochonnes’ y ‘le tour du 
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cochon’, es decir cochinerías y cochinadas. a un gordinflón le llamarán en el 
país vecino ‘gros lard’. en éste, las palabras jeta y morro ‘groin’ y poner jeta o 
poner morro no son tapas que ponen en los bares, ‘faire la tête’, ‘bouder’.
cómo imaginar a caperucita Roja sin su lobo feroz —petit chaperon Rouge 
et le ‘Grand méchant loup’—, cómo imaginar tantos cuentos sin sus lobos11. 
la cultura de occidente no sería lo mismo sin caperucita. trate usted, que-
rido lector, de casar a caperucita con el lobo o en el peor de los casos de 
que caperucita —pongamos, por necesidad— se coma al lobo…, cámbiele 
el lobo por cualquier otro dignísimo animal… y los niños se sublevarán, le 
insultarán. Será la afrenta de las afrentas, será peor que un atentado contra 
el sacrosanto principio de identidad. 
Nuestra civilización está marcada por el «homo homini lupus». y nuestras 
lenguas están sembradas de las andanzas del lobo: el coyote. la licantropía. 
y el popular ‘loup-garou’ el coco. De niños nos han recitado los cinco lobitos 
tiene la loba… ‘ainsi font font font les petites marionnettes, ainsi font font 
font trois petits tours et puis s’en vont’… Después nos encontramos con ‘les 
jeunes loups’ de la política, del deporte, del espectáculo y luego con ‘les 
vieux loups’ los perros viejos, todo queda en familia, ya se sabe que ‘les loups 
ne se mangent pas entre eux’, que un lobo no muerde a otro lobo.
y como no podía ser de otra manera, los franceses lo usan como término 
cariñoso: ‘mon loup’, ‘mon petit loup’, ‘mon gros loup’.
Hablando del rey de Roma por la puerta asoma dicen los españoles, mientras 
que los franceses piensan que ‘quand on parle du loup on en voit la queue’; 
es eso por ¿haberle visto las orejas al lobo?, ‘l’avoir échappé belle?’
Dice Bellemin-Noël12 que «les contes satisfont une faim de nourritures 
psychiques». Nosotros pensamos que dicha afirmación puede aplicarse al len-        
guaje en general. la fontaine, dit taine, «est notre Homère». en el Universo 
del fabulista los árboles y también los animales viven y hablan al igual que 
los hombres y los dioses. y eso crea una familiaridad1� con lo maravilloso. 
con lo maravilloso de las cosas pequeñas. 
‘Revenons à nos moutons’, volvamos a nuestro asunto
y que nos permita el señor don gato hablar antes del ratón ‘la souris’ y de 
las ratas ‘les rats’.
 11 Cf. Nuestro artículo: «Quand on parle du loup on en voit la queue. lecture psychana-
lytique d’un conte de marcel aymé, intitulé: le loup», Anuario de Estudios Filológicos, xxiii 
(2000), Servicio de publicaciones de la Universidad de extremadura, cáceres, págs. �29-�45.
 12 In Les contes et leurs fantasmes, paris, puf, 198�, pág. .
 1� Cf. pierre albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, paris, a. colin, 199,    
págs. 5� et ss.
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Hasta las ratas —a pesar de su mala prensa y reputación pues se las con-
sidera en los orígenes de las pestes— pueden ser término de afecto: ‘mon 
rat’, ‘mon petit rat’, ¡mi ratita!
fuera del irracional lenguaje amoroso, llamar rata a alguien es inequívo-
camente un insulto. calificadas de cobardes o de precavidas ‘les rats quittent 
le navire’, son las ratas las primeras en abandonar el barco. Su reputación sigue 
siendo inquietante por más que se las revista con ropajes intelectuales ‘rats 
de bibliothèque’, turísticos ‘rats d’hôtel’ o religiosos: ratas de sacristía y aquí 
los franceses que son más laicos cambian la rata por la rana y la sacristía por 
la pila del agua bendita: ‘grenouille de bénitier’.
por su menor tamaño el ratón, ‘la souris’, goza de una mayor simpatía.
como si no pudieran vivir el uno sin el otro van muchas veces juntos: ‘le 
chat et la souris’. la literatura rebosa de relatos con el gato de protagonista. 
‘le chat Botté’, El gato con botas es el más universal de todos los gatos. Des-
pués Gardfield o Isidoro han intentado hacerle sombra.
Haga usted un clic en Internet y manarán centenares de relatos con el 
señor don gato de protagonista o su señora la gata. muy célebre es ‘la chatte’     
de colette. y todas las Gatomaquias   14 que en el mundo han sido. pero los 
mortales nos conformamos con ‘les chatons’, ‘les mimis’, ‘les minous’, ‘les 
minets’, ‘les mistigris’ o sea los bisinos, los mininos, los michinos, los miaus… y 
puestos a contar: ‘les amours du chat’, ‘les turpitudes du chat’, ‘les conversa-
tions avec mon chat’. y puestos a enumerar: ‘le chat du président’, ‘le chat 
de l’écrivain’ y ‘le chat de la voisine’… a chacun son chat. 
Nada le falta al gato para agradar. Su dulzura, su tacto… Invitaciones 
para un manantial de mots-caresse: ‘mon chat’, ‘ma petite chatte’ mi ga-
tito, mi gatita. por supuesto que ‘le chat de la voisine’ se presta a equívoco. 
masculino o femenino, ‘le chat’ o ‘la chatte’ evocan el sexo de la mujer. el 
español prefiere para lo mismo otro animal: el conejo. la verdad es que a 
veces le dan a uno gato por liebre, ‘rouler quelqu’un’. los franceses prefieren 
el conejo para dar un plantón, ‘poser un lapin’.
es un hecho que los franceses manifiestan una debilidad por el gato. al 
punto de ‘appeler un chat un chat’, llamar a las cosas por su nombre, es decir 
al pan pan y al vino vino. cuando están roncos, es porque tienen ‘un chat 
dans la gorge’, cuando se dan por vencidos ‘ils donnent leur langue au chat’, 
cuando creen que es mejor dejar las cosas como están, prefieren ‘ne pas ré-
veiller le chat qui dort’ y cuando la cosa no es para tanto o no es del otro jueves 
o del otro mundo, ellos dicen que ‘il n’y a pas de quoi fouetter un chat’…
 14 muy célebre es La Gatomaquia de lope de Vega.
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pero no se lleven a engaño, los españoles dicen que se defienden como 
gato panza arriba ‘se défendre comme un lion’, que no vale buscarle los tres 
pies al gato ‘chercher midi à quatorze heures’, que esto lo sabe hasta el gato 
‘tout le monde le sait’, que hay gato encerrado ‘il y a anguille sous roche’, 
que el gato te comió la lengua ‘tu as avalé ta langue’, que sólo hay cuatro gatos 
‘il y a quatre pelés et un tondu’, que uno se lleva el gato al agua ‘emporter le 
morceau’… y que gato con guantes no caza ratones15. ahora los que no mientan 
al gato son los franceses.
Hasta que llegó Shreck todos los ogros eran malos. a los niños nos asusta-
ban con «que viene el ogro y te come». en los cuentos este monstruo gigante 
que se alimenta de carne humana tiene siempre un aspecto aterrador: le 
petit poucet /pulgarcito. los realistas franceses motejaron a Napoleón como 
‘l’ogre de corse’, el ogro de Córcega. pero aparte de caracterizar el exceso de 
apetito: come como un ogro ‘il mange comme un ogre’, el imaginario popular 
no ha otorgado demasiado juego a este término, fuera de la literatura.
y ¿las moscas?, no las olvidemos, por si las moscas ‘au cas où’. ¿podrá 
pensarse que españa es un país de calor, de desperdicios y moscas? ¿De la 
misma manera que en literatura se nota que fue un país de pícaros? o no. 
«Vosotras, las familiares, inevitables golosas, moscas vulgares, me evocáis 
todas las cosas…» reza un muy hermoso poema de a. machado. y en fran-
cés «les mouches», título de una obra de teatro en el haber de Jean-paul 
Sartre. 
en un país de calor abundan las moscas cojoneras, y si es muy religioso habrá 
mucha mosquita muerta ‘sainte nitouche’. Uno puede estar mosca ‘se méfier’ y 
si llega el caso hay que aflojar la mosca ‘lâcher le fric’. por prudencia en boca 
cerrada no entran moscas ‘la parole est d’argent, le silence est d’or’.y estar con 
la mosca detrás de la oreja se metamorfosea en ‘avoir la puce à l’oreille’.
aludimos en el inicio del trabajo a las raíces evolutivas del tema. ahora 
bien, nada más próximo al hombre que el mono. y la mona… por su proxi-
midad también… con el hombre.
los humanos españoles duermen la mona ‘cuvent leur vin’, y antes de dor-
mirla la cogen o la pillan ‘prendre une cuite’, luego al llegar a casa le mandan 
a uno a freir monas ‘envoyer paître’ … en verdad estas últimas monas1, aun 
 15 existe un proverbio bretón semejante al español: «chat ganté ne vaut rien à prendre les 
souris». me informa mi colega colette charbonnier.
 1 en lo que concierne a dormir la mona, parece ser que los indígenas prehispánicos tenían 
como Dios de la embriaguez a un mono, y de ahí vendría la expresión popular «dormir la 
mona». en lo que a freír monas se refiere, parece que tuviera más relación con dicho alimento, 
por el hecho de que existen las expresiones: freír espárragos, freír morcillas, freír mocos… 
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siendo verdaderas monas, son las monas u hornazos de pascua. en un trance 
difícil uno puede salir corrido como una mona ‘honteux comme un renard 
qu’une poule aurait pris’ con traducción literal de la fontaine. en las corri-
das de toros se llama monosabio ‘valet d’arène’ al hombre de menor rango 
en el ceremonial encargado de ayudar al picador. Nos hemos preguntado 
siempre por qué llamamos mono a lo que los franceses llaman ‘salopette’ o 
‘bleu’. los españoles usan la expresión ser el último mono ‘être le dernier des 
derniers’ como la suprema descalificación social y jerárquica. 
curiosamente en españa todos los niños —ciertamente el adjetivo ali-
via bastante— son muy monos ‘très mignons’17 y por supuesto las niñas son 
muy monas ‘très mignonnes’, y las jovencitas pueden ser verdaderas monadas 
‘mignonnes comme tout’, también las cosas. Ningún rastro de mono… 
hasta aquí. 
Se pasa de lo sumamente positivo a lo sumamente negativo como por arte 
de magia: Pintar la mona ‘faire le ridicule’, hacer monadas ‘faire de singeries, de 
pitreries’ y aunque la mona se vista de seda mona se queda ‘le singe est toujours 
un singe fût-il vêtu de pourpre’. 
¿podrá el francés hacer frente a tanta familiaridad del español con el 
mono y su señora? Dudoso. Dicen en cambio ‘malin comme un singe’ y que 
significa más listo que el hambre, o sabe más que Lepe, Lepijo y su hijo. tambien 
dicen que ‘on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace’ o que ‘payer 
en monnaie de singe’ es pagar con promesas vanas.
De la significación vacía… a las palabras sin referente
¿Qué le parecería al lector si un orador se dirigiera al auditorio en estos 
términos?: Señoras y conductores. Hubo un tiempo en que la civilización 
giraba en torno al caballo. en la edad media había en francés y en español 
toda una terminología relacionada con el caballo y el caballero. Ser y deve-
nir caballero era algo importante… Señoras y caballeros dicen todavía los 
españoles en el paroxismo de la banalización de una significación sin apenas 
referente. claro que cualquier francés —y no francés— pueden llegar a ser 
‘chevalier de la légion d’honneur’.
Invitamos al lector a echar una ojeada a la entrada «cheval» del petit 
Robert, para certificar la importancia del término: razas, colores, etcétera.
claro que también existe: «vete a freír monos a África». De cualquier modo salvo en algunas 
comunidades donde la mona alimento es muy popular, en el resto de españa, se asocia con 
el animal.
 17 la palabra francesa «mignon» parece provenir de «mignot» por cambio de sufijo, y se la 
relaciona —sólo en términos de probabilidad— con «minet» que significa gatito o gatita.
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la atracción de occidente —dejamos oriente de lado para no meternos 
en otros berenjenales— por «la plus noble conquête que l’homme ait jamais 
faite» queda de manifiesto por las manifestaciones mitológicas del tema: el 
centauro ‘le centaure’ mitad hombre y mitad caballo; pegaso ‘pégase’ caba-
llo alado; el Unicornio ‘la licorne’ caballo con un cuerno en medio de la 
frente; el Hipocampo ‘Hippocampe’ mitad caballo y mitad pez; el Hipogrifo 
‘Hippogriffe’ mitad caballo y mitad cabeza y alas de águila;
y no sólo con el caballo, la hibridación, basada en la naturaleza —la 
mula es el resultado del cruce entre asno y yegua—, es una constante tenta- 
ción para la imaginación humana: ‘la chimère’ La Quimera monstruo con 
cabeza y pecho de león, vientre de cabra, cola de dragón… Referentes to-
dos imaginarios, pero la creación de un monstruo18, que es una creación 
lingüística, es otro modo de procreación, otro modo de dotar al lenguaje 
de un cuerpo.
las atracciones de feria: terneros con dos cabezas, corderos con cinco 
patas… nos muestran que la génesis y la exhibición de monstruos es un de-
safío a los límites de la creación. el animal se presta como ninguno a estos 
experimentos. Monstruo, ‘monstre’ será un insulto aplicable hasta en la más 
tierna edad: Monstruito, ‘petit monstre’.
ya hemos aludido antes a las parejas —entre históricas y fabuladas— de 
hombres y caballos: alejandro magno y Bucéfalo, el cid y Babieca… Refe-
rentes históricos.
pero hay algo que llama aún más nuestra atención. los automóviles siguen 
contabilizando su fuerza en caballos. caballos de vapor y caballos fiscales… 
Homenaje al viejo compañero de victorias y derrotas.
y también es un homenaje, inconsciente esta vez, no podía ser de otro 
modo, el del movimiento literario que precede al surrealismo y que funda su 
nombre en la palabra infantil «dada» que significa caballo: el dadaísmo.
y del mismo modo que resulta inimaginable que los animales desapare-
cieran del universo humano, igualmente es inconcebible que desaparecieran 
términos, expresiones, proverbios, metáforas… relacionadas con los anima-
les. Si a ello añadimos los personajes animales de cuentos, mitos, novelas, 
relatos… chistes, dibujos animados, anuncios, cuadros… tal vacío provocado 
por tal hipótesis es impensable. el animal posee un valor de engranaje lin-
güístico, literario, pictórico… y también religioso, psico-social, económico… 
de primer orden.
 18 la ciencia que se dedica al estudio de los monstruos se denomina teratología ‘térato-
logie’.
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Generador de expresiones como: a caballo, a horcajadas, fiebre de caballo, 
remedio de caballo, a matacaballo, a uña de caballo ‘à cheval’, ‘à califourchon’, 
‘fièvre de cheval’, ‘remède de cheval’, ‘à bride abbatue’. 
los tópicos y lugares comunes llenan por igual ambas lenguas: caballo de 
batalla, caballo de Troya, caballero andante… y toda la parafernalia de familias 
y derivados: caballeresco, caballerosidad… términos todos que tienen relación 
con nobleza, generosidad, galantería… Unas lenguas lo dicen y otras los sig-
nifican. lo que en españa es un caballero, en francia es un ‘monsieur’ y ser y 
comportarse como un caballero ‘être et agir comme comme il faut’, ‘se comporter 
en gentleman’. y si poderoso caballero es don dinero es porque el dinero abre todas 
las puertas; en francés: ‘l’argent peut tout’.
pero españoles y franceses saben cúando jugar —o no jugar— al caballo 
perdedor ‘miser sur le mauvais cheval’ y que a caballo regalado no se le mira el diente 
‘à cheval donné on ne regarde pas la bride’, una cuestión de procedimiento.
y así podíamos ir desgranando expresiones, dichos, términos en una in-
terminable letanía en relación con otros animales: loros, elefantes, gorilas, 
patos, cabras, peces, vampiros, etcétera. 
No queremos dejar de lado el léxico de la gastronomía que es todo un 
jardín-cementerio de animales muy llamativo. las cartas de los restaurantes 
van desde los sencillos «ci-gît» —aquí yace—: poulet, côtelette d’agneau, 
dinde, truites… pasando por la aurea mediocritas de: Boeuf bourguignon, 
coq au vin, poulet à l’estragon… hasta los barrocos, sofisticados y a veces 
surrealistas: Gratin de fruits de mer en coque de St. Jacques, Ballotines de 
suprême de pigeon confit, Jarret de veau braisé pendant douze heures…19 
en ello el español imita y traduce al francés. o por lo menos lo ha hecho 
hasta la llegada del mesías: ferrán adriá.
cada lengua tiene su imaginario y su manera de ver el mundo y plasmarlo 
en palabras. a pesar de una herencia común, cada pueblo tiene su historia 
y su idiosincrasia que quedarán plasmadas en sus prejuicios, sus valores, su 
peculiar sensibilidad…
¿Hay o no hay explicación alguna para que ‘parler petit nègre’ se exprese 
en español como hablar como los indios o como los moros? o en un ejemplo 
con léxico animal ¿es lógico que comer pollo y eructar a pavo se convierta en 
‘péter plus haut que son cul’? ¿No estarán detrás Rabelais y Gargantua por 
un lado y los pícaros por el otro?
por qué dicen los franceses ‘nous n’avons pas gardé les cochons ensem-
ble’ —¿en qué plato hemos comido juntos?— si los que guardaban cerdos eran 
 19 menú del Restaurante de paul Bocuse.
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los conquistadores antes de embarcarse para américa… ¿esperaban ellos que 
allí ataran los perros con longaniza? ‘ce n’est pas un pays de cocagne’, ‘il ne         
faut pas croire que c’est le pérou’ dicen los franceses con impecable y car-
tesiana lógica. Son en verdad los que andan con cochinos los que tienen           
malas pulgas ‘avoir mauvais caractère’. y hablando de pulgas, a perro flaco todo 
son pulgas ‘aux chevaux maigres vont les mouches’… buscando, buscando 
cualquier expresión podría justificarse, con fundamento y sobre todo sin 
fundamento. 
pero lo verdaderamente interesante es la plasticidad de las imágenes, la 
motivación poética, el arte de jugar con realidades ontológicas, sociológicas, 
psicológicas, etc.: el buey suelto bien se lame ‘rien ne vaut la liberté’. ambas 
expresiones tienen la misma manifestación de sentido, de significación pero 
la red de significantes inscrita en cada una de ellas es singularmente distinta. 
cada lengua la representa a su manera —jamás digamos mejor o peor—, 
en cada una el hombre hace que la lengua actúe, haga su representación, 
trate de encerrar el mundo, una parte del mundo en ella. las expresiones, 
los proverbios, los lugares comunes… son a la vez modos —quizás mode-
los— de conocimiento que reflejan una manera de organizar el mundo y 
modos —quizás modelos— entre lúdicos, éticos y pragmáticos que reflejan 
una manera de afrontar la vida, las situaciones, un aprendizaje de compor-
tamientos, una escuela en definitiva. en este sentido podemos afirmar que 
el universo lingüístico que tiene como referente al animal es esencialmente 
semántico, es decir, productor de sentido.
Si freud nos enseñó que el lenguaje individual desvela y profiere el 
inconsciente personal, debería acordarse a las lenguas un componente de 
almacenamiento del inconsciente colectivo, expresión de sus angustias, sus 
complejos, sus frustraciones… pero sin olvidar que el lenguaje forma parte 
del mundo de la necesidad y del mundo lúdico: Más vale pájaro en mano que 
ciento volando es lo mismo que ‘un tiens vaut mieux que deux tu l’auras’, matar 
dos pájaros de un tiro es lo mismo que —‘faire d’une pierre deux coups’… 
pero no es lo mismo. No son ejercicios de estilo en una y otra lengua. ambas 
son expresiones populares, fruto de una imaginación popular, expresadas en 
metáforas distintas. en el primero de los ejemplos, para empezar se eligen 
dos planos referenciales enormemente lejanos, el de los animales y el de la 
gramática: pájaros y tiempos o modos verbales. en el aspecto cuantitativo 
la distancia es también muy notable: coincidencia en el primer término de 
la comparación uno frente a uno, pero cien vs. dos en el segundo término. 
Sólo se produce identidad en el fiel de la comparación: más vale/ Vaut 
mieux. los elementos utilizados como circunstancias o como determinantes 
son también muy esclarecedores: «en mano» y «volando» frente a la desnudez 
de los tiempos/modos verbales del francés: «tiens» y «tu l’auras», este último 
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con la precisión y garantía del pronombre, lujo que no puede permitirse el 
imperativo, so pena de dejar de serlo.
en el segundo de los ejemplos podríamos señalar que el referente animal 
sigue presente en español, mientras que en francés puede estar subyacente 
pero no es exclusivo, sino mucho más amplio. «matar de un tiro» nos evoca el 
arma de fuego, aunque no necesariamente, puede ser una piedra o cualquier 
otro objeto. el francés «pierre» elimina cualquier otra posibilidad. y sin em-
bargo ambas expresiones abarcan todo lo abarcable en sentido figurado. 
también debemos señalar que estas expresiones, a disposición y en boca 
de todos los usuarios de la lengua rubrican la oportunidad y el acierto de 
un hallazgo, muchas veces anónimo; el asentimiento y general visto bueno 
de esa filosofía popular, se caracterizan por su carácter cerrado e intocable 
ya que en el ritual de la comunicación la fórmula se mantiene a lo largo de 
los siglos como si de un dogma se tratase. Su sentido es tan pleno que en él 
no caben ni dudas ni vacilaciones ni por supuesto enmiendas, correcciones 
o adaptaciones. con el peligro, evidentemente, de que lo demasiado lleno 
se confunda con lo demasiado vacío. 
criatura entre las criaturas, el hombre no es el poseedor de todo el co-
nocimiento. el hombre ha aprendido y aprende de las otras formas de vida. 
ya el viejo aristóteles define al hombre como animal político, o como el ser 
viviente que posee la palabra. palabra que a lo largo de la literatura se ha 
ido cediendo a los animales. personajes principales de los cuentos infantiles, 
de los dibujos animados. protagonistas de películas y novelas, ellos, algunos 
extinguidos y otros en vías de extinción… tratados unas veces y maltratados 
muchas otras, siempre presentes: el libro de la selva, tiburón, parque Jurá-
sico, moby Dick, el planeta de los simios, el Rey león… y también la ratita 
presumida, el patito feo, los tres cerditos…
fascinación, pues, por el mundo animal, al que le cedemos la palabra y 
al que casi siempre mentamos en nuestras palabras —con expresiones a veces 
elogiosas, a veces pintorescas y a veces burlonas— para amar, para calificar, 
para descalificar a nuestros semejantes. Se seguirá tildando de sanguijuela 
a todo aquel que se enriquezca a costa de otro. la pobre sanguijuela será 
siempre despreciable… como si en la historia de la medicina las sanguijuelas 
no hubieran tenido un efecto salutífero.
presencia del animal en nuestras animales vidas humanas. ‘oh la vache!’ 
¡qué cochino!. ‘Une peau de vache’ una mala persona, no puede sino ‘faire 
une vacherie’ hacer una putada, una marranada lo que está ‘vachement mal’ 
terriblemente mal. el francés es capaz de hacer un adverbio en -ment a partir 
del sustantivo vache en contra de todas las reglas de formación de los ad-
verbios en -ment.
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presencia que a veces pareciera omnipresencia: el español llama paso de 
cebra a lo que los franceses llaman ‘passage clouté’, o ‘passage pour piétons’. 
también se llama camello a un ‘trafiquant de drogue’ o ‘dealer’, en francés. 
todo lo cual nos demuestra la perenne vitalidad y creatividad del léxico 
animal en el devenir de las lenguas.
para concluir este superficial recorrido, nos es grato constatar que ambas 
lenguas son toda una sinfonía animal y que se quedarán sin referente en la 
medida que nuestra insensibilidad permita la extinción de las especies. Tener 
ojos de lince, será una metáfora muerta cuando el lince haya desaparecido. 
a nadie le dirá nada, como nada nos dice cuando pronunciamos «agarrar», 
que ha perdido su lazo vital con «garra» y que sólo nos lo recuerda el me-
morial de palabras muertas que es un diccionario —camposanto de muchas 
palabras—. 
y si después del lince es el león, rey de la selva, el águila, la señora de los 
aires, o la ballena, el gigante de los mares… al hombre, autodenominado rey 
de la creación, de poco le habrá servido la palabra si esa palabra se queda 
sin referente.
la poesía podrá seguir siendo poesía viva: 
l’oiseau qui vole si doucement
c’est ton coeur jolie enfant
ton coeur qui bat de l’aile si tristement
contre ton sein si dur si blanc. 
  Jacques prévert, Paroles, «chanson de l’oiseleur».  
y vivo también el lenguaje cotidiano: la sección de sucesos llamada en 
francés ‘la rubrique des chiens écrasés’ seguirá teniendo sentido y la expre-
sión española hablar de bueyes perdidos ‘parler de la pluie et du beau temps’ 
también lo tendrá.
Se nos olvidaba: ‘le coq’20, el gallo, es el símbolo de la nación francesa. y 
que conste que ‘coquet’ y su femenino ‘coquette’, así como ‘coquetterie’ y el 
verbo ‘coqueter’ pavonearse —de pavo— se derivan de ‘coq’ y algunas de estas 
palabras traspasan las fronteras. también deriva de ‘coq’ la hermosa palabra 
‘coquelicot’ amapola. Una patochada es en francés un ‘coq-à-l’âne’.
el toro es el cuasi símbolo español, por lo de la piel de toro y por las 
corridas.
amen.
 20 ‘coq’ se origina a partir de una onomatopeya. ‘coq’ elimina la palabra de origen latino 
gallus, que da gallo en español, que se confunde con Gallus —galo, de la Galia—. aquí radica 
el origen del símbolo nacional: ‘le coq gaulois’.
